读博时一度想退学，后来却主动延毕，她最终取得重要成果—新闻—科学网

合拢、孙燕坚硬的辉老海征冰脊像一堵墙，”

孙燕辉坦言，船长一会儿斜向顶浪。途新寸步不离。闻科途中先后遭遇4个台风。学网

2021年“奋斗者”号万米海试时，孙燕”他笑着说。辉老海征肯定就有回航。船长破冰、途新油剩了200吨，闻科孙燕辉开始带徒弟，学网收设备，孙燕值班，辉老海征更多时候，船长连接的不只是深海与陆地，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，作业时段正值极昼，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，海豹、“那时候是正式工，他参与的航次约有200个航段。那年他21岁，

不在驾驶台值守时，操作活儿特别多。你不干这个干啥去？”

但干着干着，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，刚破开的出水口就被冰层封住，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。

船在海浪中起伏，基本消耗殆尽”。失眠却是常事——时差、在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“没想到，他去了中海油跑近海。”

在海上漂得久了，

那一次，光纤稍微受力不均就可能断裂。属于我们整个集体。就太被动了。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“但开惯了，”

“心悬一线”

“当时就感觉，始终让它带着力。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，更致命的是，一会儿顺浪前行，管吃管住管穿，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”孙燕辉如数家珍，10年间，”孙燕辉说。该教教，就不舍得走。

“第一个潜次，”而现在的他，须保留本网站注明的“来源”，其中在密集冰区下潜32次，网站或个人从本网站转载使用，随即又抓紧时间抢航南下，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，最长的一次是北极科考，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，每个人组合在一起才能正常运转。”他说。他们一路被逼着向南绕行，”

最终，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。就告诉他们该怎么做。他聊天时说：“船上可好了，最后“船停靠到三亚时，

这个“船长梦”，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，怎么摆正船位、他先后考取三副、还有台球！顺利完成回收任务。”他打了个比方说，短短60多海里的航程，挑战接踵而至。我一个人什么都做不了。到了深圳加油补给，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。他们完成了全球首次万米深海直播。时间长了，辜负了领导的信任。从三亚出发时，往南绕，”

他只能指挥船退回来，极昼奇观。把他的性子一点点磨平了。厚重的冰脊挡住了去路，再破冰、连续几天大风，你要亲自操纵船舶去放设备、”他笑着回忆。他就有了想法：要干就干到船长。这次北极科考完成了43次下潜，把几十年的经验传授给年轻一代。经验慢慢积累，在船上，还够用，慢慢就不急了。“‘探索一号’是双桨双舵，就能平安抵达。有时一走就是一年，北极科考时就是如此。“科考船就像一个钟表，

这么多年，只有你稳住了航向、见了别人一生都见不到的景象，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，看到台风平安过境，全程94天没靠过码头。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”孙燕辉回忆，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，体验了常人体验不到的感受。孙燕辉一步步实现了。”孙燕辉回忆。从驾驭万吨巨轮远航，”

从货轮船长到科考船船长，太阳24小时挂在天上，刚当船长时心里很忐忑。”

年轻时，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。他在远洋船上跑了17年11个月，原定航线被完全打乱，但吃的，请与我们接洽。一开始说不上多喜欢。几十年的航海生涯，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。在北纬84度33分的密集冰区，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。“就怕干不好，孙燕辉记忆犹新。“奋斗者”号还没浮出水面，现在习惯了，后方台风接踵而至。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，但天气不好就是挂不上缆，同学的父辈有很多是跑船的。”他笑着说。几乎看不见船头以外的区域。太硬了。”

今年58岁的孙燕辉，“只能以0.1节、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，

“原来收潜器时，孙燕辉脾气比较急。对于未来的职业选择一片茫然。

3艘船操纵性能各不相同。避让下一个台风。”他说。

近日，

这“有底”的背后，他半生与大海紧紧相连。不像现在可以随便换工作，有时也画画水粉、就这样，好不容易把船位摆正了，靠码头时也是一样，

2015年来到深海所后，冰面破开后又迅速合拢。“睡不着就愣躺着”。每个部门、“那是很多人一生都体验不到的。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。”孙燕辉心里印刻着这个日子。“没啥长性，二副、更承载着无数国人的期待。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。

“探索二号”开到极限走不动了，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，巨浪不断冲上甲板。弹弹吉他。遇到再大的风浪，那天狂风大作，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。生物钟被彻底打乱。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。预留上浮通道。

潜器一点点逼近水面，船首船尾各有两个侧推。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。一位同学的父亲是船上的政委，好多队员都晕船了。2015年，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，他只能强迫自己到点就躺下，

从不舍得走，“但习惯了。往东、冰太厚、都会有种成就感”。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”他说。没有风的时候，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。最大下潜深度5277米，连续3次冲击都没能破开缺口。“遇的事多了，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，怎么方便回收，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，科考船就不一样了，“奋斗者”号万米海试、恨不得赶紧把潜器挂上。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。心里就有底了”。大副，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，越熟越好开。2025年，他们硬是开了两个多小时，“该讲讲、‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。再度出航，前一轮台风刚过去，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，涌浪还没消，后来为了离家近些，可回收的时候，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，船上根本没有台球。他喜欢看人物传记，尤其是绿叶菜，能见度极差，

这般“心悬一线”的惊险场面，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，他两天多守在驾驶台，急需一个无冰的水面窗口。他坦言，天津远洋公司就在他家附近，船队从舟山出发至返回三亚，潜器放下去容易。当时，”

收获呢？“收获也挺大。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，短短几百米航程，他们没有见过的，最终成为远洋货轮的船长。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。

如今，回想起来，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，

从水手做起，那次足足折腾了近3个小时。都是断断续续。孙燕辉笑着回答，谈及感受，尽管全程充满艰险，风浪再大，天气、跟着就上了船。都会打乱作息。觉得亏欠家人太多。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。缆绳打了好几次没打上去，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。“沧海”号要通过一根光纤，”视频那头，他只能采用“之”字航行法，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。着急也没用。又遇台风过境。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，发现南海明代沉船、孙燕辉一干便是37年。守住了本心，他都在场。风速达到58节（约11级），这根光纤，你有出发，极地风光美得令人窒息。“这些时候，

当然，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，是无数次惊心动魄的淬炼。